Калининград
Материал из Lurkmore
 | Эта статья сделана из уныния и отчаяния. Сделайте с ней что-нибудь. Пожалуйста. |
 | Народ требует Народ требует иллюстраций к статье! В конце концов, если бы мы хотели почитать, мы бы пошли в библиотеку. |
Калининград (фаш. Königsberg, алсо Калград, Westcity, Кёниг, Кёнигсберг — до 1946 г.) — средоточие жизни на западе России. По официальной версии, крепость Кёнигсберг (правильно говорить через «Ё»!) основана в 1255 г. чешским королём Отокаром II на месте старого прусского колхоза «Твангесте». Старейшее из ныне уцелевших зданий — Кафедральный собор 1387 года (недавно отреставрирован).
Впрочем, географическое положение позволяет себя считать Европой, хотя частенько встречаются явные признаки среднероссийской глубинки. В целом, этот город заполнен таксистами, проститутками, мажорами и грязью практически как Москва (и из-за постоянно понаезжающих внутримкадышей с каждым днем все больше), что, однако, не мешает жителям лелеять зашкаливающие ЧСВ. 440-тысячное население состоит из русских, москвичей, хохлов, литовцев, поляков, белорусов, армян, казахов, таджиков и чурок. Реально Кёниг может похвалиться крайне низким уровнем национальной напряжённости. Здесь в принципе нет коренного населения, 100% — Понаехавшие. Хотя бывает, проскользнёт среди иного простого аборигена в чей-то адрес диагноз. К респекту местных, они славятся вежливостью за рулём; наглые водители-уроды — большая редкость и считаются моветоном чуть более, чем совсем. Учитывая окружённость границами, одна из самых почитаемых в городе каст — таможенники (плюс, как везде прочие «силовики»).
В начале стабильных крабовых 00-х город был весьма привлекателен и по словам местных уступал только Default City и Питеру, для ПМЖ наших соотечественников, оказавшихся за границей, но сейчас сюда приезжают только вышеперечисленные иностранцы.
Типичные проблемы в городе такие же, как и в метрополии. Поскольку большинство местных депутаcтов и чинушников по совместительству хозяева строительных бизнесов, старина Кёниг стонет от их неумеренной активности, именуемой в продвинутом народе «точечной застройкой». Нормой являются вырубка зелени, в том числе многолетних парков. На их месте вырастают всякого рода караван-сараи, гордо именуемые «бизнес-центрами». Один из них («Эпицентр» на Горького) был, кстати, получен путём хирургической переборки полуразвалин «Восточной ярмарки» (Остмессе). Ещё старина Кёниг реально стонет от пробок. Общественный транспорт почти полностью в частных руках, спасибо депутатам-автобусникам. Метро здесь только виртуальное (см. раздел ниже), а ж/д пути для пассажирской движухи внутри города ваще не юзаются. Как у всякого старого евро-города, здесь радиальная планировка улиц, а вот кольцевые связки почти отсутствуют. К тому же, местный аналог МКАДа незамкнутый — окружную разрывает морской канал.
Среди уходящих традиций старого доброго советского Калининграда можно отметить называние районов города спец-погонялами. Типа: Баталка, Пентагон, Камвал, Вашингтон, База и т. д.
Также, «Кенигсберг» есть не самое поганое пиво, а «Старый Кенигсберг» есть смесь коньячных спиртов по приемлемой цене.
Считается, что почти все истории о Калининграде рождены немереным ЧСВ аборигенов и жгучим желанием погнуть пальцы перед остальной Россией. Как-то так…
Содержание |
[править] Авторынок Борисово
C конца лохматых 80-х и вплоть до стабильных крабовых Борисовский рынок был знаковой фишкой Калининграда. Купцов здеся можно было встретить из любой губернии, вплоть до Урала, и даже откуда подальше. Хапанутый в Европах за бесценок автохлам пользовался невъебенной популярностью и у обитателей Нерезиновой, и у замкадышей.
В лучшие годы на каждый уик-энд выкатывали более 1000 автомобилей, и это не считая шрота за воротами. Тогда в автоперегонной отрасли и смежных бизнесах работали до 10% калининградышей. Понятно, что среди машин попадало чуть более, чем дохуя скоммунизженных, «перевёртышей» и «утопленников». Среди зажравшихся гостей шопиздец спросом пользовались Гольфяра и мыльница Пассат-Б3. Типичных путей поступления приватного автоимпорта было три:
- «прямо из Германии» (это был самый кошерный хлам),
- из пшецкого Щецина
- или лабусовского Мариямполя.
Первый пиздец рынку пришёл в 2003 году, когда Краб заградил пошлинами кары старше семи лет. Второй вялотекущий начался в 2008 году, сами знаете почему. Когда Пиндостан пошёл по дефолту, оттудова через лабусовскую Клайпеду повалил поток юзаных каров с залоговых аукционов, потом он типа сошёл на нет.
Сейчас авторынок Борисово не дотягивает и 10% от своего былого объёма. Кстати, калининградышы, какбэ в отместку за свою отгороженность юзали льготную областную растаможку тачек. Но она накрылась медным тазом в 2006-м — Крабе грозно топнул клешнёй, типа они там в Кёниге совсем зажрались, перебьются. Хотя в реале весь этот шрот интересовал наездников с материка чуть менее, чем ваще никак.
[править] Взлёт и падение сети 2:478/
 | A long time ago, in a galaxy far, far away... События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает! |
А началось всё, конечно же (спойлер: гораздо раньше, но кому это интересно), с FIDO.
Как известно, в фидошном нодлисте для России был выделен регион 50 и адрес всех российских нод должен начинаться с этого числа (2:5020 — Москва, 2:5030 — Питер…). Но вот калининградская сеть работала под адресом 2:478/, что означало вовсе даже Литву (2:470/).
> Q57: Почему сеть Калиниград (Россия) стал 478й сетью (Литва)?
A: (PK)
убей бог не помню... может из-за близости к Литве, а может еще из-за чего. Я вообще честно говоря такой проблемы не помню.
A: (Alexander Volkov, 2:478/19)
Есть в Российском Фидо очень интересная сетка - 478. Фактически, регион 47 - это Литва. Однако, во времена еще Пита Квитека существовала какая-то загвоздка, по которой тот не давал ни независимых нод, ни новых сеток. Возможно, это было временное явление, но трое неугомонных ребят (Макс Каденкин, Игорь Гордеев и Александр Фельдман), обладая собственными модемами, то ли на 1200, то ли на 2400 смириться с этим никак не могли. Географически, Калининградская область, находится в Прибалтике, общих границ с Россией не имеет. Самая же протяженная граница области - как раз с Литвой. Тем более, что особых языковых барьеров между двумя нашими странами не существует исторически. Да будет короче моё лирическое отступление - две новых сетки зарезервировал для области R47C: 478 и 479. Второй так и не суждено было явиться на свет, а 478-я обрела своё существование. Для начала тремя нодами: /1, /2 и /3.
В результате координатор региона 50 (N50C) не имел никакой власти в 2:478/. А координаторы литовской сети (R47C), вступая в должность, раз за разом подтверждали политику невмешательства в дела калининградской сетки.
Заполучив свой бэкджек с шлюхами калининградские фидошники тут же забили на соблюдение полиси. ZMH держали только идейные ноды, а регистрироваться под риалнеймом стало чуть ли не моветоном. Тем не менее, сетка жила обычной жизнью, со своими заморочками и приколами. Начиная c типовых «Выше Монка только небо, круче Монка только яйца» и заканчивая эпичной борьбой с FTN-червём (задолго до этих ваших интернетов). Вот что имеет сказать непосредственный виновник событий.
В то время нода Монка тащила на себе большую часть эхобона и почти весь нетмейл. На ней паслось около трети калининградских поинтов и все ноды. Поначалу всё шло неплохо, эхи фурычили, мэйл ходил, но в один прекрасный день мне пришла в голову мысль отправить письмо лично Монку. Текст письма не сохранился (позднее станет понятно, почему), да он и не важен, совершенно безобидный текст, что-то я у него спросил.
А вот дальше всё пошло не по плану. В заголовок письма вкралась какая-то ошибка. Ошибка эта наложилась на настройки тоссера ноды, что привело к необычному эффекту — тоссер обработал письмо как эхо-мэйл и отправил его копию каждому поинту ноды. Это ещё пол-беды: прочел письмо, прибил и забыл. Оказалось, что ошибка в заголовке сохранялась при ответе и форварде. А вот это была уже катастрофа: естествено, поинты, увидав у себя левое письмо, квотили его и отсылали Монку.
Представь себе ситуацию. Получил поинт непонятное письмо, пожал плечами, прибил. После следующей сессии — снова оно же, удивился, прибил. После следующей сессии — ещё пара писем. Поинт звереет, отправляет ответ мне с ругательствами и форвард Монку, чтобы разобрался. Его два письма раскидываются каждому поинту ноды.
На следующее утро мой T-Mail был забит письмами, штук 30 точно. На утро третьего дня я уже их не читал, прибивал сразу. Всё новые и новые поинты форвардили письмо, число писем росло в геометрической прогрессии. Это стало походить на какой-то камнепад, жуткую снежную лавину. Представляю, что творилось на ноде! Поскольку письма я прибивал не читая, не могу сказать точно, размножались ли письма на каких-нибудь других нодах. Но Монковской ноды хватило с лихвой — она была узловая.
Монк нашел ошибку в заголовке письма, но не мог сменить настройки тоссера — тогда перестали бы тосситься эхи. Весь этот процес, естественно, сопровождался грандиозным скандалом. Скандал шел в закрытой сисопской эхе, поинтам долетали лишь обрывки и было ясно, что дело пахло комплейном. Но во-первых, экскоммутировать Монка мог только сам Монк. А во-вторых, после экскоммутации калининградская сеть развалилась бы. От неё осталась бы треть, причём изолированных, разрозненных нод.
На третий день ада (поинты тёрли письма уже мешками) сисопами были приняты титанические усилия по спасению ситуации. Монк разослал всем нодам (а те — своим поинтам, я получил две копии с разных адресов) и продублировал через эхи предупреждение. В нём под страхом экскоммутации запрещалось отвечать и форвардить не только оригинальное письмо, но и любое письмо, содержащее хоть намёк на квоту. А лучше, вообще не отправлять почту. На ноде (и кажется, не на одной) базы (или пакеты, хрен знает) постоянно мониторились и правились ручками. Карантин держался примерно неделю и святое письмо было изничтожено.
Именно после этого случая Монк произнёс историческую фразу: «Это не баг и не фича, а строгое следование FTN-технологии». Может не он был автором, но фразу я услышал именно в связи с этим инциндентом. Естественно, я был экскоммутирован, но особо ничего не потерял. Нода прежнего босса после его увольнения спокойно работала на автопилоте не один год.
А потом, в 2009 вроде бы году, когда литовский регион приказал долго жить, местных жителей пинкамы выпроводили в регион 50, где была создана сетка 2:6078/ , но так как автор этого абзаца является непосредственным участником событий, то ему западло про это писать.
Алсо, существует винрарный разъём w:Socket 478, но это уже другая история и Калининград не имеет к ней отношения.
[править] Калининградское метро
Следующим шагом фаллометрии стало создание своего метро. Калининградское метро выгодно отличается от своих собратьев тем, что функционирует лишь в интернете. Строго говоря, на ресурсе есть предупреждение о виртуальности проекта, но стиль изложения вызывает разрыв шаблона и нехило доставляет.
 Тёма рыдает кровавыми слезами |
 Станция «Северная» |
Вообще-то, использование железнодорожных путей (сеть которых уже отвязана от сети улиц) — неплохой способ укоротить пробки. Но пока РЖД в самую жару отменяет пригородные поезда, внутригородским рельсам перспектива эффективного использования точно не грозит. Хотя, это уже другая история.
[править] Приморский грузовик
Наконец, в мае 2010 года ЧСВ калининградцев перешло государственные границы и вышло на международный уровень. Наверное, многие помнят случай с турецким грузовиком, который поднятым кузовом разбил надземный переход. На курортном западе решили не отставать от курортного юга, ради чего песковоз на новопостроенной трассе тоже поднял кузов и пошел на таран указателя. То ли скорость была мала, то ли отечественный указатель оказался крепче забугорного перехода, а может быть из-за отсутствия опыта, но полностью повторить трюк не удалось. Грузовик встал «на попа», дав возможность водителю отдохнуть на десятиметровой высоте, а проезжим невозбранно пофоткать сие непотребство.
 |
 В очередь, суки! |
 Опа! |
Кстати, название «Приморский грузовик» происходит не от Приморского края (жителям Владивостока просьба не беспокоиться), а, как не трудно догадаться, от «Приморского кольца» — очередной стройки века, призванной закопать бюджетные деньги в нужных карманах. Но это уже… ну ты понел.
[править] Ссылки
